Ecco cosa ricordo di te oggi, supportata dai miei cinque sensi.
Frammenti del tuo corpo, piccoli pezzi che ricompongo a posteriori quasi fossi un puzzle e avessi la smania di finirti, di vederti per intero.
Lo sapevo che quel muretto basso dei Buranelli avrebbe raccolto i nostri pensieri e le luci dei lampioni giallognole riflesse sull’acqua avrebbero flebilmente illuminato i nostri baci.
Come dimenticare quel pontile e le parole che avevo scritto per me uscirmi singhiozzate per un tiro mancino dell’ugola che mi si contraeva ogni 30 secondi?
Non era prova tanto semplice, sapevo che mi sarei completamente messa a nudo, mi sarei esposta, in bilico su una rupe, braccia aperte e un bersaglio disegnato nel mediastino medio…proprio sul cuore.
Potrei descrivere con maniacale accuratezza le tue mani, per non parlare della bocca e dei tuoi occhi d’ebano, nonostante tu sostenga che nei nostri frequenti incontri ravvicinati io guardi in giro. Faccio segreto del fatto che in realtà ti sto imparando a memoria, nel caso un giorno ne avessi bisogno. Credo che tu faccia lo stesso quando scorri un dito sui lineamenti del mio viso.
Riesci a conquistarmi ogni volta, nonostante io mi ipnotizzi suggestionandomi che tutto questo non fa per me. Temo il vederti e poi non vorrei più farti andare via.
Ti esponi con poco entusiasmo, non capisco se sia per preservare il tuo mondo o  semplicemente non ti piace farlo, io che a volte ti investo con una raffica di domande che riguardano soprattutto quel passato non così remoto, tanto da essere citato. Ti chiedo mentre mi riporti a casa se mi vuoi bene e lì, forse, ti ho colto di sprovvista…

C’è chi sostiene che io indossi ogni mattina una corazza.

Dovresti solo ringraziarla se cammino ancora affianco a te, lei che è la mia parte tollerante.

Manca qualcosa in questa Padova oggi.

All’etichetta morosa mi irrigidisco, incrocio le dita aspettando il messaggio successivo, spero tu non mi chieda la data in cui ci siamo messi insieme, in tal caso potrei davvero confezionarmi dentro una scatola di baci perugina e vendermi il giorno di San Valentino.